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Barbatul cu palarie verde urca intotdeauna la
Bercy, intotdeauna pe usa din fatd a vagonului si co-
bora tot pe acolo peste fix saptesprezece minute — in
zilele cand opririle, soneriile si clinchetele metalice
se succedau cu regularitate, zilele fara un aflux deo-
sebit, fard accidente, fira alarme, fira greva, fara
opriri pentru reglarea traficului. Zilele obisnuite. Zile
in care ai impresia cé faci parte dintr-un mecanism
bine uns, un urias corp mecanic in care fiecare,
vrand-nevrand, isi giseste locul si isi joaca rolul.

Zilele in care Juliette, la adapostul ochelarilor de
soare in forma de fluture si al esarfei mari, tricotate
de buni Adrienne in 1975 pentru fiica sa, o esarfa
masurind exact doi metri cincizeci, de un albas-
tru-pal, ca al culmilor din zare la ora sapte, intr-o
seard de vard, sau de oriunde, pe iniltimile din
Prades, cum te uiti spre Canigou, se intreba daca
existenta ei avea mai multd importanti pe lume de-
cat a paianjenului pe care il inecase chiar de dimi-

neata in dus.



Nu-i placea asta — sasindrepte jetul spre corpul
mic, negru si paros, sd se uite cu coada ochiului cum
picioarele subtiri se agitd frenetic, apoi se string
brusc sd vada insecta rotindu-se, usoara si insignifi-
anta ca o scama de land smulsa din puloverul ei pre-
ferat, pana cand apa o trage in jos, prin sifon, astupat
imediat cu o miscare energica.

Asasinate in serie. Zi de zi paianjenii reveneau,
ieseau din conducte si tevi dupi un periplu cu in-
ceputuri indoijelnice. Si fi fost mereu aceiasi care,
odatd azvarliti in ad4ncuri intunecate, greu de ima-
ginat, in mdruntaiele orasului semanind cu un
imens rezervor de viata colcaitoare si fetida, se des-
faceau, inviau, apoi isi reluau urcusul sortit aproape
de fiecare datd esecului? Juliette, ucigasa vinovatd
si scarbita, se vedea ca o divinitate neinduritoare si,
totusi, distrata sau prea ocupatd mare parte din
timp sa-si indeplineascd misiunea, veghind cu in-
termitente asupra gurii de acces in infern.

Ce sperau pdianjenii odata ajunsi pe uscat — ca sa

zicem asa? Ce calatorie hotéréaserd si faci si in ce scop?

Poate ca bérbatul cu paldrie verde i-ar fi putut
rispunde, daca Juliette ar fi indraznit si-1 intrebe. In
fiecare dimineatd, isi deschidea servieta si scotea o
carte invelita in hértie find, aproape transparentd,

batand de asemenea in verde, pe care o desficea cu
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gesturi tacticoase, precise. Apoi strecura un deget
intre doua pagini deja separate de o bucata lunga si
ingusta din aceeasi hartie si isi incepea lectura.

Cartea avea titlul Histoire des insectes utiles a
Phomme, aux animaux et aux arts, a laquelle on a joint
un supplément sur la destruction des insectes nuisibles'.

Mangéia legitura pestritd din piele, cotorul deco-
rat cu fir aurit, de unde titlul iesea in evidenta pe
fond rosu.

O deschidea, o apropia de fati si ii inspira miro-
sul, cu ochii pe jumatate inchisi.

Citea doud-trei pagini, nu mai mult, ca un gur-
mand care savureaza un chou a la creme cu o lingu-
ritd de argint. Pe chip i se contura un zambet
enigmatic si multumit - pe care Juliette, fascinata, il
asocia cu Pisica de Cheshire din Alice in Tara
Minunilor. Din cauza desenului animat.

In statia Cambronne, zdmbetul se stergea, lisind
loc unei expresii de regret si dezamagire; impaturea la
loc hértia, punea cartea inapoi in servieta ale cérei in-
chizitori scoteau apoi un pocnet sec. Si se ridica. Nici
micar o dat nu-si oprise privirea asupra lui Juliette,
care, stind pe scaun in fata lui - sau in picioare, agitata

de bara lustruita zilnic de sute de palme inmanusate

! Istoria insectelor utile omului, animalelor si artelor, cu un
supliment despre distrugerea insectelor daunitoare” (n. tr.).
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sau-nu — il sorbea din ochixSe indeparta cu pasi ma-
runti, cu spatele perfect drept in paltonul incheiat pAna
la gét, cu paldria inclinata pe spranceana stanga.

Fard aceasta paldrie, fara acest zdmbet, fard
aceasta servietd in care isi tinea comoara, probabil ci
Juliette nu l-ar fi recunoscut. Era un om ca atétia altii,
nici frumos, nici urat, nici atragator, nici antipatic.
Un pic corpolent, fara virstd, ma rog, de o anumitd
varsta, ca sd vorbim in cligee.

Un om.

Sau mai degrabd un cititor.

»Albina, viermele-de-mitase, afida, cosenila, ra-
cul, izopodele, cantaridele, lipitorile...“

— Ce tot zici acolo?

Juliette, care fredona, tresiri.

— O, nimic. Un soi de joc... Incercam si-mi
amintesc numele...

— Am primit rezultatele DPE' pentru aparta-
mentul din bulevardul Voltaire, o anunti Chloé, care
nici n-o auzise. La tine e dosarul?

Juliette incuviinta din cap cu intirziere. Se gan-
dea si acum la bérbatul cu carte verde, la insecte, la

pdianjeni — inecase doi de dimineata.

' Diagnostic de performance énergétique, una dintre evaluarile
tehnice ficute bunurilor imobiliare in Franta (n. tr.).
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— D4a-mi-le! O s le indosariez eu, rispunse ea.

Se rasuci cu scaunul, trase o mapa din stelajul
care acoperea un intreg perete al biroului i strecura
hartiile in ea. Cartonul, observa Juliette, era de un
galben spalacit. Mai trist nici ca se putea. Tot pere-
tele, umflat, intesat de etichete care se dezlipeau la
colturi, pirea gata s se reverse peste ea ca o avalansd
de noroi. Juliette inchise ochii, isi imaginé pleoscai-
tul, bagicile de gaz spargandu-se la suprafata — miro-
sul, si isi stranse nasul energic intre degete pentru a
indbusi greata care o cuprindea.

— Ce ai? o intreba Chloé.

Juliette didu din umeri.

— Esti gravidi? insisti colega ei.

— Nici pomeneald. Dar ma gindesc cum poti s
lucrezi avind asta in fati... culoarea asta e scirboasa.

Chloé o privi fix.

— Scérboasd, repeti ea, apasand pe fiecare silaba.
Spui prostii. Am mai auzit chestii ciudate, dar asa
ceva niciodatd. Sunt doar niste dosare. Urate, de
acord, dar... Sigur ti-e bine?

Juliette pianota pe birou in ritm sacadat: Albina,
viermele-de-mdtase, afida, cosenila, racul, izopo-
dele, cantaridele, lipitorile...

— Foarte bine, raspunse ea. Tu ce citesti in metrou?



Batrana doamnd, studenta la Matematici, orni-
tologul amator, gradinarul, indrégostita - cel putin,
asa si-o inchipuia Juliette, judecand dupé respiratia
usor sacadata si dupd lacrimile minuscule care ii
picurau de pe gene cand ajungea la ultimul sfert din
povestea romantioasd pe care o devora, volume
groase, cu colturile indoite de atita citit si rascitit.
Coperta infatisa uneori un cuplu imbritisat pe un
fond sangeriu sau dantela sugestiva a unui corsaj.
Torsul gol al unui barbat, soldurile unei femei, un
asternut mototolit sau doi butoni de manseta, sobri
punctuatie a titlului subliniat de tija imbrécati in
piele a unei cravase... si lacrimile care, pe la pagina
247 (Juliette verificase tragand discret cu ochiul
spre vecina ei) cresteau intre genele tinerei, apoi se
prelingeau spre coltul gurii, in timp ce pleoapele
coborau si un suspin involuntar ii ridica sanii ro-
tunzi, pe care se mula bluzita foarte cuminte. Oare

de ce pagina 2472 se intreba Juliette, urmarind cu
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privirea o umbreld deschisa, care strabatea gribita
peronul statiei Dupleix, addpostind de rafalele pie-
zige o intreagd familie din care ea nu putea zari de-
cét picioarele: picioruse in catifea maro, picioare
mari in blugi, picioare delicate in dresuri cu dungi.
Ce se petrecea acolo, ce emotie apirea brusc, ce sfa-
siere, ce angoasi care-ti taia rasuflarea, ce spasm de
voluptate sau de abandon?

Visdtoare, bitea cu varfurile degetelor in coperta
propriei cirti, pe care nu o mai deschidea prea des,
absorbita cum era de observatiile sale. Volumul in
format de buzunar, cu muchia patati de cafea, cu
cotorul crapat, trecea dintr-o geantd in alta, din
traista de marti - ziua in care Juliette isi facea cum-
paraturile cand iegea de la agentie - in poseta de vi-
neri — seara de mers la cinema. O carte postala,
strecuratd intre paginile 32 si 33, nu se miscase de-
acolo de peste o saptimina. Peisajul pe care-] infa-
tisa, un sat de munte inaltindu-se deasupra unui
mozaic de cdmpuri in tonuri inchise, Juliette il asocia
acum cu bitrina doamna care frunzarea mereu ace-
easi carte de retete culinare si uneori zambea de
parcé descrierea unui fel de mancare ii amintea o
nebunie din tinerete; cAteodatd inchidea cartea, isi
ageza deasupra ména fira niciun inel si se uita pe
fereastra la ambarcatiunile care urcau pe Sena si la

acoperisurile lucind de ploaie. Textul de pe coperta
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a‘patraera in italiana, asazat deasupra unei fotografii
ce reunea doi ardei grasi mari, un fenicul dolofan si
o bucati rotunda de mozzarella, in care un cutit cu
maner de os ldsase o brazdi dreapta.

Albina, viermele-de-matase, afida, cosenila, racul,
izopodele, cantaridele, lipitorile... Carciofi, arancia,
pomodori, fagiolini, zucchini... Crostata, lombatina di
cervo, gamberi al gratin... Cuvinte-fluturi care zburau
incoace si-n colo prin vagonul aglomerat, apoi ve-
neau sd se aseze pe varful degetelor lui Juliette.
Imaginea i se parea cam natanga, dar era singura
care-i venea in minte. Chiar asa, de ce fluturi? De ce
nu licurici palpaind cateva clipe inainte de a se
stinge? Cand vazuse ea licurici? La drept vorbind,
niciodati. Nu mai existau nicéieri licurici - se temea
ea. Doar amintiri. Ale bunicii, cea care tricotase
esarfa. $i care aducea putin cu bitrana doamni cu
cartea de bucate, aceeasi fatd alba si sening, aceleasi
maini un pic prea puternice, cu degete scurte, avand
drept podoaba tot un singur inel, verigheta groasi
care, an dupa an, se addncise in carne pand o insem-
nase definitiv. Pielea incretitd, pitata acoperea inelul,
corpul mistuia simbolul, se deforma la atingerea lui.
»Licuricii, spunea ea, ,licuricii sunt stele cizitoare.
Eram atat de mica pe atunci, ci n-aveam voie s stau
treaza pana tarziu, iar serile de vara erau atdt de

lungi! Cel putin doua ore ziua pitrundea prin fantele
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dintre jaluzele. Aluneca usor pe covor, urca pe barele
patului meu, apoi, dintr-odata, sfera de sus, din
aramad incepea si straluceasci. Stiam ca pierdeam ce
e mai frumos, clipa in care soarele se cufunda in
mare, cAind marea devine ca vinul, ca sangele. Prin
urmare, ficeam un nod cu camasa de noapte, uite
asa, vezi? Strins bine in jurul taliei. $i coboram ti-
nandu-ma de umbrarul de vita. O adevératd mai-
muticd! Si alergam péand la capatul campului, acolo
de unde se putea vedea marea. Cénd se intuneca de-a
binelea, ma leganam pe bariera lasata mereu des-
chisa, in spatele crescatoriei de viermi-de-matase...
Acolo i-am vizut. Au venit brusc. Sau au iesit din
pamant. N-am stiut niciodata. Tacuti, plutind in aer,
asezati pe firele de iarba... Incremeneam, nici nu in-
drazneam si respir. Eram in mijlocul stelelor.”
Metroul incetinea. Sévres-Lecourbe. Inc trei sta-
tii sau patru, depindea de zi si de dispozitia lui
Juliette. Metal care vibra, semnal sonor. Pe neastep-
tate, se ridica i trecu printre usi chiar cand se inchi-
deau. Poala hainei i se prinse intre acestea, o smuci
cu un gest scurt si rimase nemiscata pe peron,
gifaind usor, in timp ce trenul se indepdrta. In cenu-
siul matinal, citeva siluete zoreau spre iesire, infofo-
lite in paltoane groase. Intr-o dimineata de februarie,
cui ii placea sa stribati agale strizile, la intamplare,

observéand forma norilor sau iscodind cu privirea in
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cautarea-inui butic deschis,de curind sau a unui ate-
liet de olarie? Nimdnui. Oamenii treceau din spatiul
bine incélzit al apartamentului in cel al biroului, beau
o cafea, comentau ciscand sarcinile de peste zi, bar-
fele, stirile — mereu deprimante. De la statia unde
Juliette cobora zilnic si pani la usa agentiei nu era
decat o strada. Un sir de trepte, 0 margine de trotuar,
apoi, la stanga, vitrina unei curétatorii, a unei tutun-
gerii si a unui fast-food cu chebap. In vitrina tutun-
geriei, un pom de Craciun din plastic, incircat si
acum cu ghirlande si funde din hartie lucioasi,
incepea si se acopere de praf. Ciciulita rosie cu ciu-
cure alb din varf, in chip de stea, atirna ca o rufi uda.
Juliette voia si vada altceva. Se indrepta spre
harta cartierului afisata la capitul statiei: daci ar fi
luat-o pe prima stradi la dreapta, apoi, la a doua in-
tersectie, cotea tot la dreapta, nu ar fi ficut mai mult
de doud minute. Putin mers pe jos ar incalzi-o. Nici
macar n-ar intarzia ~ aproape deloc. In orice caz,
Chloé deschidea agentia. Fata asta era de-o punctu-
alitate bolnava. Iar domnul Bernard, directorul, nu
venea niciodatd mai devreme de noud si jumitate.
Juliette porni pe strada cu pasi repezi, apoi se
forta sa incetineasc. Trebuia si scape de obiceiul de
a se arunca drept inainte, cu ochii fixati asupra tintei.
Nimic palpitant n-o astepta, nimic: dosare de umplut

si de aranjat, o lunga listd cu demersuri plictisitoare,
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o vizionare sau poate doud. In zilele bune. Si cand te
gandesti ca ea isi alesese meseria asta!

Pentru contactul cu oamenii, cum preciza anun-
tul la care raspunsese, contactul cu oamenii, da, sa
te apropii de altii si sé le citesti in ochi visurile si
dorintele, s3 le vii in intAmpinare, sé le gisesti un
cuib unde aceste visuri ar putea si se desfasoare,
unde cei tematori si-ar recapita increderea, unde
cei deprimati ar zAmbi din nou vietii, unde copiii ar
creste la adapost de vanturile prea puternice care
zbuciuma si dezriddicineazd, unde bétranii, cei epu-
izati, ar astepta moartea fard spaima.

Inci isi amintea de prima ei vizionare, un el si o
ea de treizeci de ani, gribiti. Juliette le oferise o cafea
inainte de a intra in imobil, am nevoie sa va cunosc
mai bine pentru a vd descoperi asteptarile, afirmase
ea cu o sigurantd pe care atunci nu o simtea nici pe
departe. ,,Pentru a va descoperi asteptarile” — gasea
c& formula suni bine, o citise in brosura dati de con-
ducerea agentiei fiecdrui angajat, insa tipul o privise
fix, ridicAnd o spranceana, apoi bituse in cadranul
ceasului cu un gest sugestiv. Femeia isi verifica me-
sajele pe smartphone, nu ridicase ochii nici mdcar
cind urcase scara, in timp ce Juliette, paralizata, re-
cita fisa invatata pe de rost cu o seara in urma, piatrd
cioplitd si farmecul stilului Haussmann, observati

pardoseala din hol, refacuta, dar respectand partile
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originale, liniste deplindyaveti ascensor, pana la eta-
jul al patrulea si uitati ce gros'e covorul de pe sciri!
I'se pirea ca propria voce vine de undeva de departe,
ridicol de ascutitd, vocea unei fetite care se joacd
de-a femeia in toata firea, ii era mila de ea insasi si
o gituia o dorintd absurda de a plange. Cuplul ficuse
in fuga turul apartamentului, trei camere cu vedere
spre curte, iar ei i se taiase rdsuflarea urmandu-i.
Cuvintele zburau, se ingraimideau, tavan inalt, mu-
luri, semineu de epoci, parchetul in varf de diamant
e foarte rar, posibilitatea de a crea o camera supli-
mentard sau un birou, instalaind un mezanin... Ei nu
o ascultau, nu se uitau unul la altul, nu puneau nicio
intrebare. Cu eroism, ea incercase si-i descoasa,
cantati la pian, aveti copii sau...? Neprimind ras-
puns, se blocase la vederea unei raze de soare care
cadea pe o lama de parchet pudrati cu praf, vocea ii
suna tot mai indepartatd, atit de pieritd, incat
de-acum ii era imposibil oricui s-o mai auda: apar-
tament cu o bund ventilatie, foarte luminos, soarele
pdtrunde chiar de la ora noua in bucitirie... Ei ple-
caserd deja, Juliette alergase dupi ei. In strada, ii
intinsese cartea de vizita barbatului, care o indesase
in buzunar fara si se uite la ea.

Stia cd n-o sd-i mai vada niciodata.
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Tipatul unui pescérus o trezi la realitate. Se opri
si ridica ochii. Cu aripile larg intinse, pasirea se
rotea deasupra. Un nor jos se strecurd pe sub ea, iar
ciocul si corpul ii disparura, nu mai rimasera decét
varfurile aripilor si tipatul ce reverbera intre zidu-
rile inalte. Apoi si acesta se stinse brusc. O rafala
biciui fata tinerei femei, care se clitini. Dezmeticita,
privi in jur. O stradd mohoréta, pustie, marginita
de imobile a caror tencuiald, brazdata de dére
umede, se cojea. Ce cauta ea aici? Se scuturd, isi
indesd nasul in esarfa groasa si o lua din loc.

— Zaide!

Strigatul pdrea sa vina de undeva de foarte sus,
dar fetita care alerga spre ea il ignord; mlidioasa si
rapida, plonji printre picioarele lui Juliette si o pu-
beld rasturnatd, ce dddea pe afari de obiecte din plas-
tic destinate reciclarii, isi aduna mainile si picioarele
subtiri subtiri si incepu iar sd topaie pe drumul alu-
necos. Juliette se rasuci s-o vada cum se indepar-
teazd, cu fusta involburats, cu pulovarasul verde ca
iarba, cu doud codite saltirete... si privirea ii cizu pe
o poarta inalta si ruginita, pe care o carte — o carte —
o tinea intredeschisa.

Pe poartd, o placutd din metal emailat, de-a
dreptul desprinsa dintr-un film despre anii de riz-
boi, isi zise Juliette, anunta cu litere mari, albastre:

Carti fard Limite.



Juliette mai facu trei pasi, intinse bratul si atinse
usor foile umflate de umezeali. Isi trecu varful limbii
peste buza de sus. 53 vada o carte intepenita intre
doud panouri de metal ii ficea parcd mai riu decét
sd inece un pdianjen. Cu misciri incete, isi propti
usor umarul intr-un canat si impinse; volumul alu-
necad un pic mai jos. Il lud i, stind asa lipiti de
poartd, il deschise si il apropie de fata.

li placuse dintotdeauna si miroasa cartile, s3 le
adulmece, mai ales pe cele cumpirate de ocazie - si
cirtile noi aveau arome diferite, in functie de hartie
si de cleiul folosit, dar nu spuneau nimic despre mai-
nile care le tinusera, despre casele care le adiposti-
serd: n-aveau incd o istorie, o istorie diferiti de cea
pe care o povesteau, o istorie paraleld, fira contur
precis, tainicd. Unele miroseau a muced, altele pis-
trau intre paginile lor urme persistente de curry, de
ceai sau de petale uscate; pete de grasime murdéareau

uneori cateva pagini, un fir lung de iarba, care servise
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drept semn de carte intr-o dupd-amiaza de vara, ca-
dea faramitindu-se; fraze subliniate sau note scrise
pe margine reconstituiau un soi de jurnal intim,
schita unei biografii, citeodata mérturia unei indig-
ndri, a unei rupturi.

Aceasta mirosea a stradd — un amestec de rugina
si fum, de gainat si de pneuri arse. Dar, curios lucru,
si a menta. Tulpinile se desprinsera dintre file, cazura
in liniste si parfumul deveni mai intens.

— Zaide!

Strigdtul rdsund din nou, urmat de un tropait.
Juliette simti un trupusor cald lovindu-se de ea.

— Scuzati-ma, doamna!

Vocea, ciudat de grava pentru un copil, exprima
uimirea. Juliette cobori privirea si intalni niste ochi
intunecati, atat de negri, ci pupila péirea si ocupe
tot irisul.

— Asta e casa mea, zise micuta. Pot sa trec?

Juliette murmuré:

— Bineinteles.

Se trase cu stangacie intr-o parte si canatul greu
dadu sa se inchida. Fetita il impinse cu ambele maini.

— Uite de ce tati lasd mereu o carte aici, explicd
ea pe un ton rabdator. Clanta e prea teapand pen-
tru mine,

— Dar de ce o carte?
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